当前位置:主页 > 风云人物 >李雅彦医者的形象

李雅彦医者的形象

2020-02-12   分类: 风云人物   参与: 143人  作者:
李雅彦医者的形象
Processed with VSCOcam with hb2 preset

本文摘自杨远薰部落格 http://tw.myblog.yahoo.com/overseas-tw

「雅彦的性情真诚,体型硕壮,声音宏亮,做事充满傻劲,走到那里,都受到瞩目。」这是休士顿同乡一般对李雅彦医师的形容。

李雅彦是一个杰出的神经放射科医师,他在1997年十二月回台探亲时,不幸因为胰脏炎突发,病逝台北,享年五十三岁。他生前赞助过许多音乐、艺术、文化和社会工作者,也长期服务休士顿的台美社区,因此,他的骤然离去,令许多人思念与惋惜。有人形容他像棵大树,庇荫许多人;有人形容他像座山,让很多人有所倚靠;还有更多的人怀念他的真挚可爱,形容他是一个永远不失「赤子之心」的人。

他的太太叶锦如说:「思念雅彦是哀伤的,但是谈起他,就会想起许多好笑的事。他是一个认真、快乐、充满风趣的人。」

午后的冬日照亮一屋子,也照亮壁上雅彦的照片,那是一张有着自信眼神和快乐笑容的脸孔,不是俊美,却让人感到亲切。

他生长在杏林之家,父亲李廷霖博士是台北着名的开业医生,家境富裕。「雅彦生来就好命,他自小聪明,深得父母宠爱,在家排行老大,下面有五个弟妹,从小就是一个孩子王。」我翻阅着雅彦的纪念文集,锦如在旁娓娓叙述着。

他的弟弟说,大哥从前常带他们偷溜出去看电影,偷赌纸牌,到大直摸蚌,在颱风大水过后,捞成桶成桶的鲫鱼,显然,童年的生活是多采多姿的。他的妹妹说,大哥唸建中初中时,因为和同学一起检举老师课外补习洩露试题,差点被踢出校门,不过他不在乎,高中又考上建中,继续在南海路晃三年。

他的大学同学说,雅彦唸台北医学院医科时,骑着一部Yamaha 500CC的摩托车呼啸来去,考试时,喝整箱的可乐,开通宵的夜车。他还爱打网球,从大一起,就拜教练学艺,经常泡在网球场里。他也摔柔道,曾经在柔道比赛中摔伤,引起肾脏出血。他的柔道劲友许世模医师说:「雅彦是有趣的,与他生活的经验是快乐的、欢喜的。」

雅彦年轻时的志向是要当一名卓越的好医师,因此在仁爱医院当一年半的住院医师后,于1973年到美国深造。先在南巴尔的摩(Baltimore)综合医院实习一年,再到马里兰州的华盛顿郡立医院放射科当三年的住院医师。1977年,转往纽约罗彻斯特(Rochester)大学,接受进一步的神经放射线科训练。1979年,应聘到德州州立大学医学院,担任助理教授,同时服务于贝勒医院(Baylor Medical Center)。

1982年,他被休士顿着名的「安德逊癌症治疗中心(M. D. Anderson)」网罗,在诊断影象(Diagnostic Imaging)部任神经放射线科医师,不久即因表现优异被擢升为头、颈部门的主任。据赏识他的道得医师(Dr. Gerald Dodd)说:「李医师是一个始终以病人的福祉为优先的好医师,他为人正直诚实,不伪装,不做作,如果发现某人或某事有错,就直言不讳。」

和雅彦非常接近的资深神经放射线科专家华莱斯医师(Dr. Sidney Wallace)则说:「李医师不仅在专业领域里是同侪中的佼佼者,并且是个非常爱家爱乡的人。他常到我的办公室来,畅谈台湾的一切,并且以锦如能参加联合国的『世界妇女大会』为荣。」

雅彦的学术生涯相当顺利,他在1985年升任德州大学医学院的副教授,继于1990年升任正教授。他对颈部及脑底肿瘤的药物治疗,以及脑受伤后脑细胞的分子变化与恢复,都有相当的研究,发表了近百篇的论文。

身为医师,雅彦难能可贵地具有强烈的社会责任感。1993年,他任「北美洲台湾人教授协会(NATPA)」会长时,率领教授访问团回台参加「台湾医学教育研讨会」。在会中,他大力评击台湾医界的红包文化,力陈医德教育的重要,他说:「医师应该参与社会改革,不该只做一名医术高明,只会赚钱的名医」。这种仗义执言的作风,深获医界前辈李镇源教授的赏识,后来雅彦病危时,李院士特地前往探视,并且在雅彦逝世后,表示深深的惋惜。

雅彦并且是个很有爱心的人。休士顿同乡如有得到癌症的,都经过他的热心安排,以「李医师亲戚」的名义,在「安德逊治癌中心」优先挂诊求治。因此,医院的同事都说:「李医师有一个很大的家庭,几乎所有台湾来的病人,都是他的亲戚。」后来,四处前来的台湾病人越来越多,他就组织一个「关怀中心」,服务有病前来求治的台湾乡亲。在医者形象上,他确实做到年轻时自我期许的,成为一个具有「仁心仁术」的好医师。

刘明的启发

雅彦个性坦率,做事直接,连追求结婚对象,都不拐弯抹角。他二十九那年,在华盛顿郡立医院当住院医师时,心中有一个美丽女孩的形影,觉得该是结婚的时候了,于是搭机回台湾,把心仪的对象告诉父母。他的爸妈非常赞成,连忙拜託女孩的父亲把台大哲学系毕业,那时正在加拿大唸特殊教育的女儿电召回台湾。

结果,叶锦如说,她奉父命搭机回台。「一下飞机,就看到雅彦陪着最疼我的外祖母在机场接我,两个星期后,我们就结婚了。」

「一切就是这幺简单,我留在台湾办手续到美国,加拿大的学业就这幺放弃了。后来,孩子们问我们怎幺结合的?我说,奉『父母之命,媒妁之言』。雅彦不喜欢这个说法,他说他是想了很久才向我求婚的。」锦如笑着回忆道,「其实我们以前就认识,彼此都有好感,只是没有机会进一步发展。后来经过双方父母的撮合,就结婚了,婚后两人也相处得不错。」

接着,锦如转身找了两张旧照片出来,说:「妳看,我们结婚时,雅彦多幺瘦。他从小就是个大块头,可是结婚时很瘦,他的家人笑他为了结婚,才故意饿瘦的。后来,我到了美国,他又胖了起来。」

锦如的父亲叶英Kung(方方土)教授是雅彦北医的老师,两人非常投合,至于丈母娘和祖母看这个直肠子的女婿,也是越看越得意。他和锦如是受祝福的一对,他爱太太,也全心拥抱太太的家庭,尤其仰慕锦如外公刘明的为人。

刘明原名刘传明,是北台湾的矿业王,年轻时毕业于东京藏前高等工业学校(即东京工业大学的前身),回台后,在新店、基隆一带开矿致富。他仗义疏财,关心社会改革,更常赞助文化事业,二次大战后,曾积极赞助朱昭阳在台北创办延平大学,深为社会民众所称道。

刘明多金,引起保安人员的觊觎,在白色恐怖的时代,以「资匪」的罪名被诬下狱,最初欲被判死刑,后来刘家的人到处奔波,才改判十年的徒刑。

1950年,刘明被捕时,美丽的妻子束手无策,大女儿已经出嫁,怀孕在身,经常回家帮忙处理家中的巨变,应付种种冷酷的现实。而当年,那个在腹中的婴儿,就是现在的叶锦如。

刘明在狱中服刑八年三个月后出狱,健康与财富都受影响,但关怀社会的心依然不变。1989年,为声援蔡有全、许曹德的台独案,还以八十八岁的高龄走上街头。李雅彦结婚以后,耳濡目染,非常景仰锦如外公的热爱台湾与赞助文教的风範,因此在事业稍微稳定之后,就以刘明的本名刘传明为名,成立「传明基金会」,大力赞助具有台湾意识的音乐、艺术、文化和社会工作者。

「传明基金会」在过去许多年里,赞助过许多对象。大致说来,有林衡哲医师的「台湾文库」出版社,萧泰然的「台湾人的诗篇」音乐专集,朱真一医师的「客家文化语言」及「赖和医学服务奖」,「北美洲台湾人教授协会」的「台湾论坛」,李镇源教授的「刑法一○○联盟」与「台湾医界联盟」,林义雄的「慈林基金会」,吴树民的「吴三连台湾史料基金会」,以及休士顿的「蔡正隆基金」和「台湾人传统基金会」等等。此外,具有台湾意识的艺文从事者如陈来兴、林央敏等多人拜访休士顿时,都受到雅彦夫妇的热诚招待支助。

锦如说,雅彦到处捐助,有些甚至在他过逝后,收到别人的谢函才知道。有一次,她收到谢聪敏的太太邱幸香女士的来函,才知道在1986年,谢聪敏和许信良、林水泉闯关回台失败,经济发生困难时,雅彦汇去一笔不小的款额,表示要帮助他们日后出书。谢太太在信中说,这些年,她感念在心,经常想着日后若有机会,要将这笔钱再捐出来,让刘明和雅彦的精神继续传下去。这些事情让锦如感到温暖,也颇以丈夫和外公的作风为荣。

社区的灵魂人物

「叫我雅彦就好,不要叫我李医师。」雅彦常对人这幺说,对他而言,只要具有台湾意识,对台湾人事务热心的人,都可以当作朋友,他就是这幺「阿沙力」。

休士顿的台湾同乡在过去二十年间,发展一个凝聚力很强的的台美社区,李雅彦的家庭事实上和休城的台美社区一起成长。1979年,他们搬到休士顿时,大女儿正牙牙学语,二女儿才诞生,三年后,儿子在休士顿出生。他们的小家庭很快地融入休士顿兴旺的台美社区里,雅彦的个性亲切豪爽,活动力强,对公益事业又热心,很自然地成为社区的领导人物。

1985年,蔡正隆任「休士顿台湾同乡会」会长,为了传授第二代母语与文化,提议创办一所「台湾语文学校」。获得理事会通过后,委託郭珠贞理事筹划此事。郭珠贞的丈夫廖明徵是叶锦如的姨丈郭东星先生的好朋友,两家时有往来。郭珠贞说,当雅彦获悉她要办「台湾语文学校」后,随即登门造访,以不具名的方式,捐出一笔款额,奠定大家办学校的信心。

「台湾语文学校」成立后,李家的三个孩子都是台语学校的学生,叶锦如当了创校时的家长会长,李雅彦则连续当了六年的校务委员。在同乡的印象中,雅彦像个孩子王,他教孩子们上「台湾文化」课时,带他们做红龟粿;办园游会时,他演布袋戏;他更组织一队少棒队,每星期六上完台语学校后,就带着一大群孩子到公园打棒球。打球之余,更爱在球场边和其他的家长们开讲,只要谈起台湾的政治、社会与文化,他圆圆的脸就充满了真挚与热情,往往越讲越兴奋。

除了活跃台语学校外,雅彦也热心同乡会的活动。前台湾同乡会的会长杨朝谕说,办活动时,有李医师在,就安心许多。譬如1986年,有一艘台湾货轮在休士顿港口因债务纠纷被扣押,船员被困在船上,生活成问题,同乡会决定携带食物和慰问金去慰问。当时听到「北美事务协调处」已经送去五百美元,雅彦随即表示要「压过去」,正因为他的解囊,同乡会才得以送上六百美元的慰问金。

又如1988年,FAPA发动「台湾民主圣火长跑」,「休士顿台湾同乡会」正犹豫是否举行时,雅彦一口气买下五百美金的恤衫,送给参加长跑者,使这项活动得以顺利在休城举行。

那些年,台湾的党外人士频频造访美国,每到休城,雅彦都热心支助。「五二○农民事件」发生后,他开始同情弱势族群,热心支持台湾的农运、工运和社运。对富裕环境中成长的雅彦来说,接触社会基层不仅是内心正义感的延伸,并且是一种新的经验与学习,使他往后更能安然自如地走入群众。

雅彦的个性不仅积极,并且具有前瞻性。他在一般休城同乡都还不敢有梦的年代,就已经作起「拥有一间台湾会馆」的梦,并且身体力行,力促美梦成真。1987年,他出任「休士顿台湾同乡会」理事时,即提议筹建台湾会馆,然后自己到处去看地,认真思考建馆的事宜。

1988年,雅彦接任台湾同乡会的会长后,随即在同乡会账户里设立一个建馆专户,正式发起建馆募款运动。他想出了不少筹钱的办法,譬如在同乡会中义卖食物,一块五毛地累积。他也推销谢里法和廖修平的画,抽取佣金当建馆的经费。他还印製了一大叠花花绿绿的建馆彩券,卖给有志作伙建馆的伙伴们。后来,他甚至更进一步率众集资购买了一块六亩的建馆用地。

在这同时,为了让赞助者享有减税的益处,「休士顿台湾语文学校」準备申请美国免税财团法人的501C(3)资格。可是理事会和会计师商量的结果,会计师建议另外成立一个提倡台湾传统文化的基金会比较适宜,于是休士顿同乡在1988年共同成立了「休士顿台湾人传统基金会」。三年后,该基金会顺利取得美国国税局的501C(3)资格。

1991年,同乡庄承业获悉休城西南区有一家育幼中心正在出售,觉得那是兴建台湾会馆的理想场所,于是邀请建馆筹备委员们前往评估。大家看过之后,认为无论价格、地点或建筑都非常理想,问题只在如何筹募东风。后来经过多次会商,大家决定以「休士顿台湾人传统基金会」的名义发动建馆募款。

当时,募款委员们也不确定能够募到多少钱,只希望能有更多像李雅彦这样热心的人出现,因此拟定一个捐款办法,凡是捐款一万美金者,得以在一间教室的门口悬挂捐款人的姓名。结果在短短三个月内,筹委会竟募到十三个一万元,以及更多的一千、五百和一百、五十等等,一共募到了二十六万多美金,因此能够顺利购买那家待售的育幼中心,将之改建成休城台湾同乡的「公厝」,取名为「休士顿台湾人活动中心」。

在整个筹募建馆的过程中,李雅彦一直扮演着积极的角色。休城同乡说,当年若没有李医师极力催生,不断发起筹建台湾会馆的种种活动,很可能就没有现在的「休士顿台湾人活动中心」。

赤子之心

雅彦的作风真诚坦率,毫无架势,让人感到亲切,许多朋友追忆他时,都形容他是一个永远不失「赤子之心」的人。

休士顿的同乡李席舟回忆说,他搬到休士顿不久,即听说休城有一位慷慨奉献的李医师,可是「初识雅彦,我上下打量,左看右看,实在不像是医师,夏天时常穿短裤着便服,在同乡会帮忙搬桌椅,倒像是台湾乡下的『草地人』。」

锦如的弟弟叶治平教授说,有一次,一群工运农运的党工造访休城,在台湾同乡会里看到雅彦,直觉地认为他同属劳动阶层,打算争取他加入劳工运动组织,交谈后,才发现他竟是医学院的教授,不禁称他是「最不像医生的医生」。

雅彦童心未泯,搜藏了许多漫画书和棒球明星的卡片,每逢子侄辈们来访,就和他们分享宝藏,赢得小辈们无限羡慕。他又大方肯割爱,高兴起来,就赠送几本漫画书或几张棒球明星卡片给对方,让孩子们视为珍宝,所以朋友林承芳说:「我的儿子最喜欢到锦如家了,因为雅彦叔叔有许多好东西。」

他爱打网球,每星期日上午是他和同乡们打球的时间。同乡郑耀洲说,要是前晚下了雨,雅彦就整晚睡不安稳,天未亮,即打电话给吴连山,要他去看球场水乾了没?他的球技精湛,对新加入的人,总是说:「球技好坏没有关係,但要有台湾意识和社会正义心的人,才和伊打。」

郑耀洲接着说,1991年,锦如当同乡会理事,负责中秋节晚会的节目,雅彦设计「状元饼」的游戏,让一大群人玩得热闹滚滚,结果十一岁的Simon高中「状元头」,雅彦当众把Simon举得高高的,一张嘴笑得合不拢的模样,令人怀念。

叶锦如在1995年当「北美洲台湾妇女会」的会长,在休士顿召开年会。晚会中,有几个男士被拉上台跳扭扭舞,心宽体胖的雅彦也在其中拼命地扭,他后来对朋友说:「我上台去,就是要让锦如欢喜,也要让大家开心。」

1996年,李雅彦担任「台湾人传统基金会」的会长,当时,基金会以「台湾」的名义参加休城的「亚美节」。为了展示台湾文物,他把家中收藏的台湾文物全都拿出来,还在会中演布袋戏,做竹筷枪,教人踢毽子等等,可说使出了浑身的解数。

那年,休士顿举办「骑野牛大赛(Rodeo)」,同乡余惠顺知道会场里有一个摊位被退掉,提议基金会租摊位卖春捲。雅彦觉得这是替基金会赚钱的好机会,于是联络众同乡做春捲。锦如说:「那次,我们一大群人切了好多肉,剁了好多菜,忙了好几天,準备了像小山般的春捲,结果摊位却意外地冷清。偶而有人光顾,一大群博士和医生们立刻迎上前去,又是笑脸鞠躬,又是殷勤服务,那样子,想起来就好笑。后来春捲剩了一大堆,大家分着回去吃,吃了好久才吃完。以后大家每次提到这件事,就笑个不停。」倒是余惠顺觉得过意不去,她说:「这一回的义卖真失败,但是李医师一点都没怨言,还免费招待同乡去参观Rodeo。伊本人真勤俭,但是为别人为台湾,伊真慷慨。」

「雅彦自奉甚俭,我曾经和他一起搭机回台湾,才知道他都坐经济舱。并且自己还从机场搭巴士回台北,因为他不愿劳驾人接机,也捨不得搭计程车。」「北美洲台湾人教授协会」的许重义教授说,「我们一起到高雄演讲,他想买一套乡土文化的影带,都要问好几家,才买到一套打折扣的。还有一回,我到休士顿,和他在一起,他正好需要买一双拖鞋,结果也见他挑拣最便宜的。他自己这幺节省,但对公益事的捐款,却大方得令人折服。」

前「休士顿台湾语文学校」的校长林秋成说,他的孩子和李家的孩子年纪相仿,时常在一起玩。「有一次,两家一起去郊游,雅彦为了省钱,剪下报纸的『肯德基炸鸡』的折价券(coupon),买炸鸡给大家吃。看他自己这幺省,但对公益的事情却毫不吝惜地解囊,真觉得感动。」

「他的个性豪爽,做事却意想不到的细心。」同乡简忠松回忆说:「1988年时,雅彦担任同乡会长,我们一起编『乡讯』,我做事讲求效率,他则面面俱到,无论文章品质,打字的正确,或编辑的美观,都要求得非常仔细。」

「雅彦很重情义。」休城老友叶明霞说:「他对正隆非常的好,一直关心着他的健康。正隆病危时,他和锦如天天去看他,正隆离去后,他们一直照顾着我。只是我从没想到,他竟和正隆一样,走得那幺早。」

  未完成的梦

走进李家宽广的大厅,圆形的拱廊高雅别緻,上好的樱木散发出釉色的光泽,这是栋建筑非常考究的房子。「我的公公一直希望我们住个好地方,所以几年前盖了这栋屋子,从建筑设计到屋内装备,雅彦都用了很多心思。感觉上,他的形影一直在那里,所以他走了以后,我对所有的摆设,都不忍变动。」锦如说:「雅彦的能力很强,对家里很照顾,我们习惯以他当靠山。然后,他匆匆走了,我一下子要学很多从前他包办的事情,觉得很辛苦。」

「雅彦的人生很积极,他一直有着明确的目标,努力朝着目标努力前进。假如是社区的事,他也会发动社区里志同道合的朋友,共同来推动理念,完成目标。」锦如继续说:「几年前,他到台湾山地参观原住民的部落回来,一直说要辞掉美国的工作,回台湾为原住民服务。他计划网罗一群志趣相投的医师,成立一个山地医疗中心,并且希望成立一个原住民工艺品中心,保留原住民的文化。」

「那时,我要求他给我一些时间,至少等我们的小儿子上了大学后再回去。」她接着说:「我趁这段期间,也赶快做一些準备。我到休士顿大学唸了一个社会工作的硕士学位,準备再过两年半,两个人一起回台湾,我做社会工作,他做山地医疗服务。我们后半段的人生蓝图都已经画好了,只是没想到生命的乐章竟嘎然中止,留我一个人怔立在舞台,不知如何是好。」

屋里一片寂静,气氛带着几分伤感,过了好一会儿,锦如才镇静下来,恢复谈话。她说:「那是1997年的圣诞假期,我们一起回台北,参加表妹的婚礼。喜宴里,大家还一团欢喜,没料到隔天清晨,雅彦忽然腹痛得大叫,我和爸爸连忙送他到台北医学院的附属医院急诊。到医院后不久,他就昏迷过去,医生诊断出是急性胰脏炎,马上组成医疗小组,全力抢救。往后的两个星期里,他的病情起起伏伏,却再也没有醒过来。很多人来看他,我的脑子一片昏乱,只是不住地想:雅彦,雅彦,你不能就这样离去,你要为原住民服务的梦还没有实现呢!」

「我根本不曾预料过这种事,事情发生后,心头很茫然,家人叫我怎幺做,我就照着做。在台北办完雅彦的后事,我回到休士顿,参加休城同乡为雅彦举行的追悼会,看到一张张哀伤又熟悉的脸孔,心想:雅彦一向是在他们当中的,为什幺,为什幺我没有把他活活地带回来?」

「我的父母特地来陪我住一阵子,等送他们回去,我从机场回到家的那天下午,面对空蕩蕩的房子,开始想到:没有雅彦,我及我的孩子们往后的日子该怎幺过?我不禁放声大哭,哭得肝肠寸断。」

幸好,锦如有很亲近的子女,有很照顾她的双方家庭,还有关心她的弟妹和一群热心的朋友,她继续活跃在休士顿的社工团体和台美人的社区之中。她的妹妹叶郁如在「休士顿台湾人活动中心」里,筹设了一个很完备的「李雅彦医师图书馆」。对休城许多人来说,李雅彦的音容是鲜明活泼的。

漫步在李家扶疏的后院里,望着池里雅彦饲养的彩色锦鲤,听着锦如说:「雅彦其实是一个很好命的人,他如果不走得那幺快,应该可以实现更多的梦。」我不禁心想:「雅彦的人生实在很丰富,他有梦,也努力去实现梦;他慷慨付出,也拥有许多;他待人真诚,也令人怀念;他是一个快乐的富有的人。」

  注:「北美洲台湾人教授协会」全名North America Taiwanese Professors’ Association,简称NATPA。

杨远薰

文章热点

最新信息

随机文章

申博Sunbet官网|申博电脑版|北票资讯网|网站地图